Jika beruntung, pengunjung Benteng Fort de Kock boleh jadi akan menemukan kupu-kupu besar cokelat yang disebut rama-rama. Ia hinggap di meriam bekas peninggalan Belanda yang terpajang di pelataran halaman benteng. Kadang bertengger di tiang-tiang, jendela, atau tangga besi. Konon, bila kupu-kupu besar itu datang ke rumah penduduk, ia menjadi pertanda tuan rumah akan kedatangan tamu. Dari sekian…
Gil, suatu hari ia menemukan buku puisi yang ditulis oleh seorang laki-laki bernama Eros. Setiap kali membaca puisi-puisi itu, ia diserang deja vu aneh. Di luar dugaannya, beberapa hari setelah menemukan buku puisi itu, ia bertemu dengan Eros, sang penyair, lelaki misterius yang datang dan pergi begitu saja. Laki-laki itu seperti mengenal Gil, dan tahu apa saja yang sudah melanda hidupnya. G…